שלושה סיפורים קצרים על מוות

שלושה סיפורים קצרים על מוות

קיארה ברזיני הוא סופר איטלקי צעיר במעלה הספרות, שסיפוריו - שנכתבו באנגלית בזמן שהתגוררה בניו יורק - זכו לשבחים מלאים מטיפולי סופרים אמריקאים גדולים למדי כמו ג'ונתן איימס (שכתב את הסיטקום משועמם עד מוות) וגארי שטיינגרט (מחבר הרומן העתידני הנחמד סיפור אהבה אמיתי סופר עצוב). חזרה ברומא עכשיו, היא כותבת תסריטים וסיפורת ומספרת לנו דברים צפים נחמדים על הקהילה הספרותית המשגשגת שם. קיארה מתמחה גם באחת הצורות האהובות עלינו: הסיפור הקצר הקצר במיוחד, שעליו מורכב אוסף הבכורה שלה אחות עצור נשימה (חלקן אורכות שלוש שורות בלבד: ויי!). כך; כשהיא ממשיכה בעליזות עם הנושא הנקרוני-אוטומטי שהטור הזה מפתח, הנה שלוש מהסיפורים הקטנים והמתים שלה, המתים, הקצרים והמתים, על המתים.

ראש ממשלה מת

הידיעה מגיעה: ראש הממשלה מת. אנחנו מקושקשים להתאבל עליו. כאיש ציבור, גופתו מוצגת לכולם להיפרד. הארון נמצא על במה בקפלה. ספסלים המוצבים בצורה לא סימטרית מול המזבח מכילים קהל חסר סדר. האנשים תמהים מהארון הריק.

במקום לנוח בשלום, יושב ראש הממשלה על המדרגות מתחת למזבח המוטון כמו בובה רפה. עיתונאים לוחשים על איך שהוא נתפס עם זונה טרנססקסואלית, איך לאשתו המתוקה לא היה מושג שיש לו העדפות כאלה.

הוא שחום ורפוי. בין קפלי עורו נותר זכר לגמישותו. אף על פי שהוא מת הוא עדיין יכול לדבר ולעבור בצעדים קטנים. זרועו מתכופפת קדימה כשהוא מרים את אצבעו המורה ומתחנן להישמע.

למה הזין שלי קשה

אני כאן!

אף אחד אחר בחדר לא שם לב שלמרות שהוא מת, הוא גם חי בחלקו.

סלח לי, אני אומר לראש הממשלה, בבקשה תבין שאנחנו לא כל כך יודעים להסתכל עליך. אתה גופה אבל אתה זז.

ראש הממשלה מתרשם, זה נכון! תודה ששמת לב

אני שמח על קביעתי המדויקת ומרעיד אותו.

היי! אני מת, 'הוא אומר. 'אם תטלטל אותי אני אהיה יותר חרש ולא יהיו לי יותר מילים לדבר.

בקושי נשמע קולו והוא עצר את כל התנועות למעט הנהון קל בראש. גולגולתו חושפת צלקת ארוכה.

מאיזו אנימה ילדת ההיפ הופ של לופי

אני מחזיק את ידו. מה קרה עם הזונה הטרנסקסואלית?

אני אוהב אפרוחים עם זינים, הוא מודה.

העיתונאים בקפלה מציינים את הצהרתו. לבסוף, חדשות אמיתיות!

ומה עם אשתך? יש שמועות על ניסויים חריפים עם ילדה קטינה! מישהו אחר מתפוצץ.

כל זה כבר לא משנה. כשאתה מת אתה אפילו לא יודע שאתה נשוי.

אמו, מעט מתביישת, צועדת קדימה ומובילה אותו חזרה לארגזתו. הקהל שיושב על הספסלים מוכן לתחילת הטקס. ראש הממשלה נשכב, אך זרועו ממשיכה להתגנב חזרה אל מחוץ לארון.

אל תדאגי, אומרת האם. אלה ההתפרצויות הקטנות האחרונות. זה ייקח שנים עד שהוא יוכל לעבור שוב.

אכסניית נוער

באכסניה לנוער, נשים צעירות מכל רחבי העולם עוברות קורסים לרוחניות, שיעורי ספרדית ותיאוריה והיסטוריה של ריקוד סלסה. הם יושבים בחדר משותף ואוכלים אגוזים וזרעים. על לוח שחור, ראש הקבוצה ממחיש כיצד לרקוד ומתי להתפלל.

האיש שאחראי על ההוסטל מעביר סיורים: החדרים הם ארבעה דולר בלבד אם נרשמים לקורסים. נסו את סדנת חפירת הקברים שלנו: אתם חופרים קבר משלכם וחווים את תחושת הקבורה. ארונות קבורה אינם כלולים. אני מסרב לישון במעונות שלהם אבל משתתף בסדנת חפירת קברים למחרת.

מאחורי ההוסטל, בית קברות ירוק עצום מתרחב מעל גבעות מתגלגלות. אני הולך לשם עם קתרין, מנהלת הקורס. היא שרירן מקנדה שהיה תושב קבע בהוסטל בעשר השנים האחרונות. היא מעודדת גישה עשה זאת בעצמך לסדנה. היא מגישה לי חפירה וזוג כפפות ואז עומדת בקצה החור בזמן שאני מתחילה לחפור. תמשיך ללכת! היא צועקת כאילו היא עדיין הייתה במונטריאול בהכשרה של מפתחי גוף משופרים הורמונאלית. עד מהרה אני נמצא עמוק בתוך האדמה. כשאני מסתכל למעלה, הקול הגברי של קתרין עמום, האם אתה מת? אני מניח שזה החלק של הסדנה כאשר באמת לומדים משהו.

אני עומד במלבן מושלם ושם את ידי על האדמה סביבי. הוא לח ומכוסה בשברי שורשים. אני נוגע בקירות ומחפש משהו, אבל זה אדמה שוב ושוב. זה המקום הכי קר שהייתי בו והאוויר סמיך. קולה של קתרין כבר לא נשמע. היא מניפה דגל לבן שעליו כתוב כמעט גופה! אני צועק עליה בחזרה, אשלם את מחיר ההוסטל המלא! אין עוד סדנה! אבל לקולי אין לאן לנסוע. הצליל נשאר לכוד באוזניי כאילו אני סוגר אותם. מעניין כמה זמן ייקח לי להפוך לעפר או להיאכל על ידי תולעים, ומה יכולתי לעשות עד אז. כשאני מרים את מבטי שוב קתרין איננה. השמש, נקודה בשמיים. ככה זה לכל מי שמת? להיות באדמה בלי מה לעשות?

תוכנית הקומדיה הטובה ביותר ב- Netflix

פריטי תרגול

בעלה של האישה מת כי יש לו סרטן. כדי להתרגל לרעיון, האישה אוספת את חפציו האישיים ומפזרת אותם על הרצפה בזמן שהוא ישן. כמה מוזר זה יהיה כשהוא מת והיא תצטרך להשליך את הפאה החומה הקלועה שלו, או דברים אחרים שהם חלק ממנו - חבילת סיגריות, מכנסי הקורדרוי הסגולים, הכובע, השעון, החלילית. היא מפזרת אותם על הרצפה ועוזבת את הבית.

כשהיא חוזרת כעבור שעה, לבדה, ורואה את החפצים פרושים על הרצפה, היא מעמידה פנים שהיא מופתעת. אם הפאה כאן, איפה בעלי? אם החליל נמצא על הרצפה מדוע הוא לא מנגן אותו? אם השעון שלו כאן, איך הוא יגיד את השעה?

זו תרגול מושלם, היא חושבת. ככה זה יהיה כשהוא ילך. החפצים על הרצפה מעלים את מותה של סבתה - המוות הראשון שהיא זוכרת. היא הולכת בדרך של כל אובדן שחווה. בדרך זו כשמגיע תורו הכאב לא יפתיע.